В конце 1970-х американская телекомпания NBC, одна из крупнейших в стране, дышала на ладан. Удары судьбы сыпались на нее со всех сторон. Один из немногих стабильных хитов компании, скетч-шоу Saturday Night Live на рубеже десятилетия лишилось генерального продюсера, большей части сценаристов и таких звезд, как Дэн Экройд и Джон Белуши. Олимпиада 1980 года принесла убытки в 170 миллионов долларов, поскольку после советского вторжения в Афганистан Америка объявила нам спортивный бойкот, a NBC отказалась от трансляций из Москвы. А когда самый дорогой сериал тогдашней Америки «Суперпоезд» из-за низких рейтингов пришлось снять с эфира после показа всего девяти серий, NBC чуть не обанкротилась.
Виновником всех этих неудач был признан президент компании Фред Сильверман - выдающийся телевизионный менеджер начала и середины 1970-х, который как будто утратил хватку, когда в 1978-м перешел на NBC. В 1981-м Сильверман был уволен, а разгребать оставшиеся после него завалы было поручено Брэндону Тартикову, в прошлом продюсеру комедийного блока.
Новоиспеченный топ-менеджер смог быстро организовать производство нескольких достойных сериалов, высоко отмеченных критиками и в дальнейшем ставших хитами. Но в то время зрители, отвыкшие ждать от NBC качественных шоу, просто не переключались на программы канала. Соответственно, рейтинги новичков были низкими, и эти сериалы балансировали на грани закрытия. Каналу нужно было шоу, которое бы заставило зрителей обсуждать NBC, а не смеяться над агонией телегиганта.
Тогда-то Тартикову и пришло в голову соединить «Миссия: невыполнима», «Грязную дюжину», «Великолепную семерку» и «Безумного Макса», чтобы создать телевизионный боевик, который нельзя будет игнорировать. В то время экшен-сериалы были редкостью, и подобное шоу должно было как минимум привлечь внимание борцов за чистоту экрана. Которые могли раздуть из «Команды А» скандал и невольно убедить юных зрителей (в которых целился Тартиков), что NBC идет в ногу со временем. А не цепляется за цензурные ограничения прошлого.
Разумеется, топ-менеджер был слишком занят, чтобы самостоятельно разрабатывать «Команду А». Поэтому он рассказал идею сериала эксперту по криминальным шоу Стивену Кеннеллу, и тот вместе с напарником Фрэнком Лупо довел задумку до ума.
Именно Кеннелл предложил сделать героев «Команды А» наемниками. Эта идея пришла продюсеру в голову, когда он увидел в журнале об оружии объявление о работе для бывших солдат. Но, конечно, персонажи «Команды» не могли быть обычными искателями приключений. Поэтому Кеннелл придумал сюжет о спецназовцах, которых в конце Вьетнамской войны ложно обвинили в серьезном преступлении. Не сумев доказать свою невиновность, герои сбежали в Америку и стали наемниками, помогающими «униженным и оскорбленным» в войне с опасными преступниками.
Фактически персонажи «Команды А» были супергероями. Только без костюмов и суперспособностей. Зато они были яркими личностями. Так, лидером группы был подполковник Джон Смит, прозванный Ганнибалом за полководческий талант. Помимо умения планировать нестандартные операции Смит отличался завидным хладнокровием и страстью к актерским перевоплощениям. Когда он не работал как наемник, он пытался сделать карьеру каскадера в малобюджетной фантастике (скрываясь от властей, Смит не мог показывать лицо перед камерой). Придумывая этот образ, Кеннелл надеялся доверить его снимавшемуся в «Великолепной семерке» Джеймсу Коберну, но в итоге роль досталась Джорджу Пеппарду, который прославился после «Завтрака у Тиффани», однако так и не стал полноправной кинозвездой.
Еще когда Тартиков придумал «Команду А», он решил, что в сериале должна быть роль для Мистера Ти. Лоуренс Тюро по прозвищу Мистер Ти начинал свою карьеру как вышибала, а затем десять лет работал голливудским телохранителем, пока в 1981 году Сильвестр Сталлоне не пригласил его на роль Клаббера Лэнга в «Рокки III». После этого чернокожий здоровяк, одевающийся как панк, стал национальной знаменитостью, и Тартиков решил воспользоваться «пятнадцатью минутами славы» Мистера Ти, чтобы сразу привлечь к «Команде А» зрительское внимание. Специально для Тюро Кеннелл придумал образ сержанта Боско Баракуса - гениального механика, мастера кулачного боя и убежденного трезвенника. Единственной слабой стороной Боско был патологический страх перед полетами - что на вертолете, что на самолете.
В обычной жизни авиафобия - небольшая проблема, а вот для наемника - существенная неприятность. Особенно если один из членов твоей команды - гениальный пилот. Правда, после Вьетнама капитан Мердок не совсем в себе, но паранойя и галлюцинации не мешают ему летать. Эту роль в «Команде А» сыграл Дуайт Шульц, в дальнейшем сделавший карьеру в озвучании мультсериалов и компьютерных игр.
Последним членом команды Ганнибала был обаятельный лейтенант Темплтон Пек по прозвищу Лицо. Опытный мошенник, Пек мог уговорить кого угодно и достать что угодно. Даже если команде нужен был «Кадиллак» в джунглях. В пилотной серии проекта Лицо играл Тим Дуниган, будущий исполнитель заглавной роли в фантастическом сериале «Капитан Пауэр и солдаты будущего». Однако 27-летний актер был слишком моложав для образа ветерана Вьетнама. Поэтому уже во второй серии Пеком стал 37-летний Дирк Бенедикт, прославившийся в роли лейтенанта Старбака в сериале 1970-х «Звездный крейсер "Галактика"» (в более известном у нас недавнем ремейке «Галактики» Старбак стал женщиной, что Бенедикта очень обидело).
Дебютировав в январе 1983 года, «Команда А» мгновенно стала хитом. А заодно, как и предполагалось, спровоцировала бурную дискуссию о том, можно ли в прайм-тайм показывать шоу, где герои постоянно стреляют, взрывают и бьют морды. Да еще и не чувствуют себя связанными требованиями закона. Защитники морали наседали, а продюсеры отбивались, указывая, что насилие в «Команде А» эффектное, но не кровавое - практически никто в кадре не погибает. Да и вообще, по духу сериал больше экшен-комедия, чем криминальная драма. И учит он не плохому, а храбрости, верности друзьям, изобретательности и защите слабых.
Первые три сезона «Команда А» была чрезвычайно популярна, что помогло NBC продраться через трудные для компании годы и вновь завоевать зрительскую любовь. Вторая половина 1980-х стала для NBC рекордной по числу сериалов в списке рейтинговых хитов. «Команды А», однако, в этом перечне не было. Четвертый сезон оказался провальным, поскольку фэны устали от повторяющихся сюжетных формул без всякого разнообразия и развития персонажей. К тому же и раньше недолюбливавшие друг друга Пеппард и Мистер Ти просто перестали общаться. Поскольку второй подцепил «звездную болезнь», а первый переживал из-за того, что он, формально главный герой сериала, получает меньше, чем более популярный у юных зрителей негр.
В пятом сезоне продюсеры и сценаристы попытались поиграть со зрительскими ожиданиями и даже добавили в команду пятого героя, подрывника Фрэнки Сантану в исполнении Эдди Велеса. Но возродить популярность сериала не удалось, и в марте 1987 года на экраны вышла последняя, 98-я серия «Команды А».